那是一个周一的早晨，临港开发区的海风裹着咸湿的气息，从敞开的窗户涌进来，吹得办公桌上那本《临港开发区企业注册指南》哗啦作响。我刚把文件摞整齐，桌上的内线电话就响了，是招商局张局长的声音：小李，下午两点有个食品企业过来谈注册，你和小张对接一下，他们要做预制菜，前置审批这块你多盯着点。<

放下电话，我瞥见工位对面的小张正对着电脑屏幕发呆。这个刚入职三个月的大学生，眼睛里总闪着热切的光，但遇到实际问题就有点手足无措。他见我看他，赶紧站起来：李哥，你说食品企业的前置审批，是不是就是先办营业执照，再办食品生产许可证啊？

我笑着摇摇头，把那本被风吹乱的指南推到他面前：没那么简单。预制菜涉及食品生产、环保、消防、甚至特种设备，每个环节都有前置审批，就像盖房子得先打地基，地基没弄好，楼再漂亮也得塌。小张挠挠头，脸上露出迷茫的表情，那表情让我想起三年前刚来临港的自己，也是这样，以为招商就是把企业请进来，却不知道留下来才是更大的考验。

下午两点，企业负责人王总准时到了。他是个四十多岁的中年男人，西装革履，但手指缝里还留着点洗不掉的面粉痕迹——后来才知道，他早上还在自己的小作坊里揉面团。王总一坐下就开门见山：李经理，我们想在临港建个预制菜工厂，计划三个月投产，你们这边的审批流程……

王总，别急，我打断他，从抽屉里拿出一份提前打印好的《临港开发区食品生产企业前置审批清单》，推到他面前，您先看看这个，咱们一项项捋。清单上密密麻麻列着十二项审批：市场监管部门的《食品生产许可证》、生态环境局的环评批复、消防救援支队的消防设计审查和验收、卫健委的食品相关产品生产企业卫生许可、甚至还有气象局的防雷装置设计审核。

王总的眉头越皱越紧，手指在清单上划过，停在环评批复那项：环评？我们就是做点预制菜，炸鸡块、包子馒头，能有什么污染？小张赶紧插话：对啊，我们查了网上，说小型食品企业可能做备案制，不用审批。我看了小张一眼，示意他别乱说，然后对王总说：王总，您这厂子设计产能是每天5吨，属于中型食品生产企业，废水、废气都得处理，环评是必须的。而且临港这边对食品企业有特殊要求，比如原料储存间的温度控制、排水系统的材质，这些在环评里都得明确。

王总沉默了一会儿，从包里拿出一份厂区平面图：这是我们初步设计的布局，李经理您帮我看看，哪些地方可能要改？我接过图纸，指着东北角的一块空地：这里规划的是危废暂存间，但您做预制菜，主要废油是食品废油，得单独设置，而且要和普通垃圾间分开，距离至少10米。王总凑过来看，眼睛里闪过一丝惊讶：李经理，您这比我们请的设计院还懂行。

我笑了笑，心里却有点不是滋味。我想起去年帮一家化工企业办审批，也是这样，企业总觉得我们故意刁难，却不知道每一条规定背后，都藏着对安全生产和环境保护的底线。临港开发区靠海建区，生态环境是我们的生命线，食品安全更是老百姓的天大的事，这些前置审批，看似繁琐，其实是在给企业上保险，也是在给老百姓保平安。

送走王总，小张凑过来：李哥，我觉得王总挺急的，咱们能不能帮他快点？我叹了口气：急是急不来，但咱们可以当‘联络员’。明天你联系市场监管局的刘科，约个时间，咱们先去企业现场指导他们改造布局；下午再去生态环境局，把环评的要点跟他们说说，免得他们白跑路。

小张眼睛一亮：好嘞！转身就拿起电话，拨号时手指还有点抖。我看着他忙碌的背影，忽然想起自己第一次给政府部门打电话，也是这样，拿着话筒手心冒汗，生怕说错一句话。后来才发现，审批部门的同志们其实比我们还着急——他们也希望企业能尽快落地，尽快投产，尽快为开发区贡献税收。关键是要找到共同语言，用企业的语言讲需求，用审批的语言讲规范。

第二天一早，我们带着小张去了王总的企业。那是个老旧的厂房，墙皮有些剥落，院子里堆着些闲置的设备。王总迎上来，有点不好意思：地方是简陋了点，但我们打算投了500万改造，保证达到标准。刘科是市场监管局的老审批，头发有点花，但眼睛很亮，他戴上安全帽走进车间，摸了摸墙壁：这墙面得贴瓷砖，到顶，防潮防霉。又掀开一个盖子：排水管得用不锈钢的，塑料的容易滋生细菌。

王总一边记一边问：刘科，那这些改造完，多久能拿到许可证？刘科推了推眼镜：材料齐全的话，法定是20个工作日，但我们食品科有‘绿色通道’，像您这种重点招商项目，争取15天内办完。王总的脸终于舒展开来：太好了！那环评那边呢？

我们下午又去了生态环境局。环评科的陈姐是个急性子，说话像打机关枪：你们废水排放标准是《污水综合排放标准》一级，COD得控制在50mg/L以下，氨氮15以下。污水处理设施得用‘气浮+生化’工艺，不能只简单沉淀。她拿出一份《食品企业环评编制要点》，这里面写了，你们照着准备材料，能少走弯路。

小张在一旁奋笔疾书，忽然抬头问：陈姐，那我们能不能先做设计，再报批？这样万一不符合要求，改起来也方便。陈姐愣了一下，随即笑了：小伙子挺聪明。以前都是企业自己闷头做设计，报上来一堆问题，来回改。现在你们先拿方案来，我们提前指导，确实能省时间。我看着陈姐和小张讨论的样子，心里暖暖的。原来所谓的审批难，很多时候是信息不对称造成的。如果我们能主动当翻译官，把审批的官话翻译成企业的白话，把企业的诉求翻译成审批的标准，很多问题就能迎刃而解。

但事情总不会一帆风顺。周三下午，王总打来电话，声音有点慌：李经理，规划和自然资源局说我们厂区的临时改变用途，得办《临时用地规划许可证》，不然消防验收过不了！我脑袋嗡的一声——之前只关注了食品生产和环保，竟然忘了规划这一关。

小张也急了：怎么办啊？李哥，要是办不了规划许可，前面的环评和食品许可证都白搭了！我深吸一口气，让自己冷静下来：别慌，我联系一下规划局的赵局。赵局是个快退休的老干部，说话慢悠悠的：小李啊，你们这个企业，用地性质是工业用地，但临时占用了部分绿地，按规定得补办手续。不过没关系，你们先提交申请，我们特事特办，明天就派人去现场勘查。

第二天一早，我们带着规划局的工作人员去了现场。王总早就在门口等着了，手里提着两盒茶叶，硬要塞给赵局。赵局摆摆手：老王，你这就不对了。我们按程序办事，你这是让我们犯错误。王总的脸红了，赶紧把茶叶收回去：赵局，是我考虑不周，给您添麻烦了。

勘查很顺利，赵局当场拍板：临时用地规划许可证后天就能发给你们。消防那边我跟消防救援支队也打个招呼，让他们同步推进。王总握着赵局的手，激动得说不出话来。我站在一旁，忽然明白，招商工作不是简单的拉关系，而是用真心换真心。当我们真正为企业着想，把他们的困难当成自己的困难，审批部门也会开绿灯，因为大家的目标是一致的——让好项目在临港落地生根。

周五下午，王总拿着刚办好的《食品生产许可证》和《临时用地规划许可证》，跑到招商局来送锦旗。锦旗上写着服务高效为企业，临港招商暖人心。小张看着锦旗，脸上满是自豪，悄悄对我说：李哥，我以前觉得招商就是谈政策、给优惠，现在才知道，原来最重要的，是帮企业把每一个细节都做好。

我笑着拍了拍他的肩膀：是啊，前置审批就像给企业‘铺路’，路铺得稳，企业才能跑得快。咱们招商人，就是那个‘铺路工’。窗外的海风又吹了进来，带着淡淡的咸味，却让人心里格外踏实。我想起刚来临港时，张局长对我说过的话：临港的每一寸土地，都承载着发展的希望；每一个企业，都是我们请来的‘家人’。现在我终于明白，所谓家人，就是企业在遇到困难时，我们第一个站出来；企业在迷茫时，我们第一个指方向；企业在成功时，我们第一个鼓掌。

夕阳西下，临港开发区的灯光次第亮起，像一颗颗等待被点亮的星星。我想，那些前置审批的清单、那些奔波的脚步、那些深夜里的电话，都是为了点亮这些星星。而招商人的意义，或许就是成为那个点灯人——用细致的服务，让每一颗星星都能在临港这片土地上，绽放出最耀眼的光芒。

这让我不禁思考，所谓营商环境，不是一句空洞的口号，而是把企业的每一个小事当成自己的大事，把审批的每一个环节变成服务的温度。当我们真正做到了这些，企业自然会留下来，发展好，而临港，也终将成为一片让企业家安心、放心、舒心的投资热土。