当我接手这个项目时，是临港入秋后第一个周一的早晨。阳光透过招商局办公室的玻璃幕墙，在地板上切出明暗交错的光块，海风从敞开的窗户涌进来，带着咸湿的气息和远处码头的汽笛声。老张——我们局里待了十五年的活字典——正用他那套磨得发亮的紫砂壶泡着今年的明前龙井，见我进来，慢悠悠地吹了飘在茶汤上的茶叶：小林，今天有‘硬骨头’要啃了。<

他指了指办公桌上的文件夹，牛皮纸封面用红笔写着山本精密仪器（上海）有限公司 注销备案材料。我翻开第一页，夹着一张打印的邮件，发件人是日本总部的课长田中，字里行间透着焦急：因集团全球战略调整，上海分公司需于本月底前完成所有资质注销备案，否则将影响亚太区供应链重组进度。

山本精密？我皱起眉，去年刚落户的新能源汽车零部件项目，当时王局亲自引进的，怎么这么快就要撤了？

老张呷了口茶，茶香混着他身上淡淡的烟草味：外资企业嘛，总部一句话，说撤就撤。不过这次有点棘手——他们外资注销备案还没办，税务清算刚开了个头，还有两个特种设备许可证没注销，像团缠在一起的毛线球。

正说着，王局端着咖啡走进来，深灰色的西装一丝不苟，鼻梁上的金丝眼镜反射着窗外的光：小林，这个项目你跟老张一起负责。山本先生今天下午到园区，当面沟通注销流程。他顿了顿，手指敲了敲文件夹，记住，外资企业注销和内资不一样，每个环节都要盯紧，不能出岔子。这是我们在临港服务过的第37家外资企业，也是第37次‘送别’，要让对方感受到园区的温度。

周一下午：第一次交锋

下午两点，我们在园区服务中心的会客室等山本先生。会客室临着人工湖，湖面上飘着几片梧桐叶，阳光穿过百叶窗，在米色的沙发上投下斑驳的光影。老张提前半小时就到了，把注销备案的流程表打印了三份，用红笔标出外资审批税务清算特种设备注销三个关键节点。

门被推开时，一股混合着古龙水和消毒水味的气息先飘了进来。山本先生穿着深灰色西装，头发梳得一丝不苟，手里紧紧抓着一个黑色的公文包，身后跟着翻译小李——园区招商部刚入职的应届生，日语专业八级，第一次见客户，紧张得手心都在冒汗。

您好，山本先生，欢迎来到临港园区。我起身握手，他的手掌很凉，力度却很大。

林桑，田中课长已经和您沟通过，我们需要在20天内完成所有注销备案。山本先生坐下，公文包放在膝盖上，像抱着一个盾牌，我们的税务代理说，需要先完成跨境税务清算，但外汇管理局那边说，需要提供完税证明才能办理外汇注销，这像是一个死循环。

老张把流程表推过去，用笔指着税务清算和外汇注销两个环节：山本先生，您看，这两个环节确实存在交叉。不过根据我们之前处理过的案例，可以先向税务局申请‘预清算’，同时准备外汇注销材料，两边同步推进，能节省至少5个工作日。

山本先生皱着眉，用日语快速说了几句，小李翻译过来：他说，他们的税务代理认为预清算风险太大，可能会被税务局要求补充材料，导致延期。

会议室里突然安静下来，只有中央空调出风口的嗡嗡声。我看着山本先生紧锁的眉头，想起刚入职时老张说的：外资企业最怕‘不确定性’，尤其是涉及钱和合规的事，他们宁可多花时间，也不想冒一点风险。

山本先生，我开口，能不能让我们和您的税务代理直接沟通？园区有‘外资企业服务专班’，可以帮您协调税务局，预清算的申请我们陪着一起去，有问题当场解决。

山本先生沉默了一会儿，手指轻轻敲击着公文包：明天上午10点，我可以让税务代理和您们开个三方会议。

周二上午：三方会议的意外

第二天一早，老张就带着我去了税务局。路上他反复叮嘱：待会儿不管税务代理说什么，你别急着反驳，听我说，我来主导。

会议室里，税务代理王女士戴着金丝眼镜，翻着山本公司的材料，眉头越皱越紧：跨境税务清算涉及日本总部和中国的关联交易定价，需要提供近三年的转让定价同期资料，这个材料他们还没准备好，预清算根本通不过。

老张不慌不忙地喝了口茶：王老师，您看这样行不行，我们今天下午就联系山本先生，让他们总部同步准备资料，园区这边帮他们对接上海的专业事务所，24小时内把资料整理出来。预清算申请我们陪着王老师您去，您现场提要求，我们当场落实。

王女士推了推眼镜：你们园区这么积极，不怕担责任吗？

责任肯定要担，老张笑了笑，但企业是园区的‘老朋友’，我们得对得起当初引进时的承诺。再说，外资企业走了，口碑还在，以后说不定还会介绍新朋友来。

会议结束时，王女士松了口：行吧，那下午3点，我带你们去见预清算的窗口李科长。

下午两点，我们刚回到招商局，小李就急匆匆跑过来：林哥，山本先生说，总部那边说转让定价资料涉及商业机密，不能通过邮件发送，需要纸质版快递，最快也要后天才能到！

我心里咯噔一下，后天？那预清算肯定赶不上了，20天的期限眼看就要泡汤。老张也皱起了眉，手指在桌上敲得越来越快。

我想起去年处理过一家德资企业，也遇到过类似的问题，老张突然停下敲击的手，当时我们是用‘保密承诺函’解决的，由园区出面担保，资料只用于税务清算，用完后立即封存归还。

对啊！我眼睛一亮，我们可以拟一份中英日三语的保密承诺函，让山本先生签字，然后让总部把资料扫描件发过来，我们打印出来盖章，这样就能同步推进了！

老张立刻给王女士打电话，说明情况，王女士那边沉默了一会儿，说：行吧，保密承诺函用园区公章，我让李科长先看看材料。

那天晚上，我们加班到九点，才把保密承诺函拟好，翻译成日文，又和王女士反复确认了格式。走出办公楼时，月亮已经很高了，临港的夜晚很安静，只有路灯把我们的影子拉得很长。老张拍了拍我的肩膀：小林，记住，招商工作不光是引进来的时候热情，企业要走的时候，更要让他们觉得，这里的服务‘靠得住’。

周三下午：最后的冲刺

周三上午，山本先生带着转让定价资料来到园区。资料装在一个厚厚的文件夹里，每一页都盖着绝密的红章。老张仔细翻了一遍，对小李说：你陪着山本先生去服务中心，把特种设备许可证的注销材料也准备一下，我和林哥去税务局。

税务局的预清算很顺利，李科长看完材料，在申请表上盖了章：材料齐全，下周就能出正式清算报告。

从税务局出来，老张长长舒了口气：现在就差特种设备注销了，这个得去市场监督管理局，估计得跑两趟。

下午两点，我们到了市场监督管理局。窗口的工作人员说，特种设备注销需要现场验收，因为山本公司还有两台精密检测仪没有搬走，得确认设备已经停止使用。

我们现在就去！老张立刻打电话给山本先生。

山本公司的车间在园区二期，一进门就看到几台巨大的机器，工人们正在拆卸零件，地上堆着木箱。山本先生站在一台检测仪前，指着仪表盘说：这台设备还需要校准，明天才能停用。

那验收只能明天了，老张对市场监督管理局的工作人员说，能不能麻烦您明天上午再来一趟？我们陪着山本先生一起，确保设备停用。

工作人员看了看表：明天下午3点前，我过来验收。

回到招商局时，已经快六点了。王局还在办公室，见我们进来，递过来两瓶水：怎么样？还顺利吗？

特种设备验收明天下午，税务清算报告下周出，外汇注销材料我们今天帮他们整理好了，就等税务报告下来。老张汇报道。

王局点点头：山本先生那边情绪怎么样？

好多了，我笑着说，刚才在车间，他还说，没想到园区注销流程这么规范，比他预期的顺利。

周四上午：意外的礼物

周四早上，我们刚到办公室，小李就兴奋地跑进来：林哥，王局，山本先生来了，还带了礼物！

会客室里，山本先生正和一个穿着和服的老太太说话，见我们进来，老太太站起来，深深地鞠了一躬：我是山本先生的母亲，听说山本公司要注销，我特意从京都过来，想谢谢园区这些天的照顾。

山本先生拿出一个精致的木盒：这是我们京都的传统点心，叫八桥，希望你们喜欢。

我接过木盒，能闻到淡淡的甜香。老张笑着说：山本先生，您太客气了，这都是我们应该做的。

不，山本先生摇了摇头，我在中国待了十年，去过很多园区，但像临港这样，企业要走的时候还这么用心的，还是第一次。昨天我给总部发了邮件，总部决定把亚太区的研发中心留在临港，虽然山本精密注销了，但新的公司下个月就会注册。

我和老张对视一眼，都愣住了。王局这时走进来，笑着说：山本先生，您这个决定，我们很高兴。

山本先生站起来，再次鞠躬：不是因为研发中心，是因为你们的服务。从注册到注销，你们就像朋友一样，帮我们解决了一个又一个难题。以后，临港园区就是山本集团在中国的‘家’。

周五下午：最后的备案表

周五下午三点，我们拿到了所有注销备案的材料。老张把备案表递给山本先生，上面盖着园区、税务局、市场监督管理局、外汇管理局四个红章。

山本先生，所有注销流程都完成了。老张说。

山本先生接过备案表，仔细看了看，突然说：林桑，能和我合个影吗？我想把这张照片寄给田中课长，让他知道，临港园区是一个值得信赖的地方。

合影时，山本先生的笑容很真诚，不像周一那么严肃。我想起这三天来的奔波，想起老张的茶香，想起王局的咖啡香，想起会议室里的争论和妥协，突然明白，招商工作从来不只是引进来和走出去，更是陪着你——陪企业走过从注册到注销的全生命周期，陪他们解决每一个难题，让他们无论来还是走，都能感受到园区的温度。

夕阳西下，临港园区的玻璃幕墙反射着金色的光芒。老张拍了拍我的肩膀：小林，今天下班，我请你喝一杯，庆祝‘山本精密’顺利注销，也庆祝‘山本研发’即将落户。

我笑着点头，看着山本先生坐上车，消失在园区的大门口。那张注销备案表，静静地躺在我的办公桌上，像一张毕业证书，记录着一段共同走过的路。我想，这就是招商工作的意义吧——不是留住每一个企业，而是让每一个企业，无论留下还是离开，都能记住，这里有一群认真做事、用心服务的人。

而这份记住，或许就是园区最宝贵的资产。