当我接手这个项目时，陈远正把一份皱巴巴的商业计划书拍在我桌上，咖啡杯在纸上洇开一小片深褐。<

那是个周三的下午，临港招商中心的落地窗外，海风正把云吹成一条条棉絮。我刚结束一个新能源项目的对接，手指还沾着键盘的余温，就被部门主管王姐叫进了办公室。林默，‘星际探索’的创始人陈远，你接一下。王姐指了指桌对面的男人，太空旅行，听着像科幻片，但临港要的就是这种‘敢想敢干’的种子。

陈远穿件洗得发白的连帽衫，袖口卷到手肘，露出小臂上一道浅浅的焊疤。他没等我开口，就抓起桌上的咖啡杯猛灌一口，苦得皱眉：林招商，我们公司注册完了，钱快烧没了，得赶紧找投资。他把商业计划书推过来，封面印着临港星际探索科技有限公司，底下是一行小字：让普通人触摸星空。

我翻开计划书，第一页就是一张手绘的火箭草图，线条歪歪扭扭，却透着一股执拗。技术部分写得很扎实：微型可回收推进器、亚轨道飞行舱设计、安全冗余系统……但商业逻辑像团乱麻：目标客户是谁？怎么赚钱？为什么要在临港做？最后一页甚至贴着张便利贴，是陈远的笔迹：技术没问题，就差钱了。

陈总，技术很前沿，我把计划书推回去，但投资人更关心‘怎么落地’。

陈远挠了挠头，头发支棱起来：落地？火箭落地就行啊！我们实验室的推进器，已经能飞到10公里高了。他突然站起来，拉着我往实验室跑。

从招商中心到他们的孵化器园区，只要穿过一条种着梧桐路的小径。初秋的阳光透过叶隙，在地上洒下斑驳的光影，陈远的脚步快得像阵风，嘴里念叨着：你去看我们的‘萤火号’，才2米高，能坐两个人，比SpaceX的‘猎鹰’小多了，但适合普通人体验。

实验室在一栋旧厂房的三楼，推开门，一股混合着焊锡味、金属味和热塑气味的空气扑面而来。房间中央，一个银灰色的金属舱体静静立着，舱身上贴着萤火1号的标签，旁边散落着扳手、电路板，还有几张写着公式的草稿纸。

喏，这就是我们的‘太空舱’。陈远拍了拍舱门，发出咚咚的闷响，钛合金骨架，双层隔热玻璃，能抗10G过载。你看这个座椅，用的是航天级的记忆棉，就算急刹车也不会伤人。

他像个炫耀新玩具的孩子，蹲在地上给我讲推进器的燃料配方，讲如何用3D打印降低成本，讲上次试飞时舱内温度始终保持在22℃。阳光从高窗斜射进来，落在他专注的脸上，鼻尖渗出细密的汗珠。我突然想起自己刚入行时，也是这样跟在老招商员身后，磕磕绊绊地学怎么跟企业打交道——那时总以为，招商就是拉项目，后来才明白，是懂项目。

陈总，我打断他，技术很牛，但投资人需要看到‘钱景’。比如，一张票卖多少钱？一年能卖多少张？为什么客户要选你们，而不是别人？

陈远愣住了，他显然没想过这些问题。实验室里安静下来，只有3D打印机在角落里发出滋滋的声响，像只困兽在低鸣。

那天回招商中心时，天已经黑了。海风带着凉意，吹得梧桐叶沙沙响。我坐在工位上，反复翻着那份商业计划书，总觉得缺了点什么。隔壁工位的张姐正在整理项目档案，见我发呆，端着咖啡凑过来：看什么呢？陈远那项目？我听过，技术团队很强，但商业上……

张姐是我们招商组的定海神针，做了十年招商，手里落地的项目能绕临港三圈。她戴副金丝眼镜，说话慢条斯理，却总能一针见血。

缺条‘路’。我叹了口气，技术再好，也得让投资人看到怎么从‘实验室’走到‘市场’。

张姐笑了，她抽走我手里的计划书，翻到最后一页：你看这便利贴，像不像十年前的我？那时我接了个新能源项目，创始人也是技术出身，天天跟我讲电池能量密度，投资人问‘成本多少’‘客户在哪’，他就支支吾吾。

后来呢？我问。

后来我们带着他跑了十家投资机构，每次都被怼回来。最后一次，我让他别讲技术了，讲‘我们怎么帮客户省钱’。他说‘我们的电池能让电动车续航多500公里’，投资人眼睛就亮了。张姐合上计划书，招商啊，不是替企业找钱，是帮企业把‘技术’翻译成‘投资语言’。

我想起陈远实验室里那个萤火号舱体，它像颗埋在土里的种子，有破土而出的力量，却需要有人帮它找到方向。

第二天一早，我带着张姐去了陈远的实验室。这次陈远没再急着讲技术，而是给我们泡了杯速溶咖啡，苦得难以下咽。

张姐，林招商，他搓着手，昨天你们说的‘商业逻辑’，我回去想了想，确实……不太懂。

张姐笑了笑，从包里拿出一份文件：先别急，你看这个。那是份《临港商业航天产业发展规划》，上面画着产业链图谱：从火箭研发、卫星制造，到太空旅游、数据服务，最后指向千亿级产业集群。

临港要建‘中国商业航天第一城’，你们做太空旅行，正好卡在这个链条上。张姐指着图谱上的太空体验板块，你们的优势是‘小而美’——大火箭做不了，但亚轨道旅游可以。一张票卖50万，一年卖100张，就是5000万营收。再结合卫星搭载服务，比如帮高校做微重力实验，又能多一笔收入。

陈远的眼睛越睁越大，他接过规划书，手指在政策支持那行划了下去：研发补贴？税收减免？人才公寓？

还有，张姐从包里又拿出一份名单，这是临港航天产业链上的企业名单，有做火箭发动机的，有做测控的，有做航天材料的。你们推进器的燃料测试，可以找‘蓝箭航天’；座椅的安全认证，可以找‘航天神舟’。抱团取暖，比单打独斗强。

那天下午，陈远、张姐和我，还有产业链上的两家企业代表，挤在实验室里开了个诸葛亮会。窗外的阳光越来越暖，照得萤火号舱体闪闪发亮。陈远不再像之前那样急躁，他拿着笔在本子上记着：燃料测试成本降低30%座椅认证下周启动卫星搭载服务定价方案……汗水顺着他的额角滑下来，滴在纸上，晕开一小片墨迹，却像是在给梦想浇水。

但事情没那么顺利。一周后，我们带着修改后的商业计划书，去见第一家投资机构——鼎晖投资。会议室里，投资人穿着笔挺的西装，手指敲着桌子，问的问题很尖锐：亚轨道旅游市场有多大？竞品有哪些？你们的护城河是什么？

陈远紧张得手心冒汗，他讲了半天技术，投资人却打断他：我们投的是‘生意’，不是‘实验’。那天出来，陈远靠在墙上，脸色发白：是不是……不行？

海风从走廊尽头吹来，带着咸涩的味道。我想起张姐说过的话：招商就像钓鱼，不是每个饵都能钓到鱼，但得不断换饵。

换个思路，我拍了拍他的肩膀，我们去见‘临港科创基金’吧，他们是政府引导基金，更看重‘产业带动’和‘技术落地’。

科创基金的办公室在临港新片区的大厦里，落地窗外是停工的工地和正在建设的火箭发射架。基金负责人李总是个戴黑框眼镜的中年男人，说话慢悠悠，但句句在点子上：你们的技术不错，但商业计划书里，‘临港优势’没写透。

李总指着计划书里的市场分析：你们说‘临港有政策优势’，但政策具体是什么？怎么帮你们降低成本？比如，临港的航天产业基地，有共享的试验场，你们推进器测试，能省多少场地费？再比如，临港对商业航天企业有‘研发费用加计扣除’，你们能省多少税？

陈远和张姐对视一眼，都愣住了。这些细节，他们确实没算过。

那天晚上，我们回到招商中心，办公室里只剩下我们三个人。窗外的月亮很亮，照得海面泛着银光。我们趴在桌上，翻着《临港产业政策汇编》，一项一项对，一项一项算：共享试验场费用、研发补贴、人才公寓租金减免……算到凌晨两点，陈远的眼睛红了，却兴奋地说：原来在临港做，成本能降40%！

张姐递给他一杯热牛奶：明天把这些数据加进计划书，再做个‘临港优势分析表’。记住，投资人投的不仅是‘项目’，是‘项目在临港能长成什么样’。

又过了一周，我们带着厚厚一叠材料，再次站在科创基金面前。这次陈远不再紧张，他指着临港优势分析表，声音洪亮：我们的推进器测试，在临港航天试验场进行，场地费比市场低60%；我们的核心团队，能申请临港‘人才计划’，拿到300万安家补贴；我们的卫星搭载服务，可以和临港的‘卫星产业园’合作，共享客户资源……

李总翻着计划书，嘴角微微上扬：这个‘产业协同’思路不错。这样吧，下周你们做个路演，把产业链上的合作企业也请来，我们看看‘生态’。

路演那天，临港创业孵化园的多功能厅坐满了人。陈远站在台上，身后的大屏幕上，左边是萤火号舱体的照片，右边是临港航天产业链图谱。他不再讲技术参数，而是讲故事：我想象过，一个普通女孩，穿上我们的航天服，坐在‘萤火号’里，透过舷窗看地球的弧线，感受失重的快乐……而在临港，从推进器研发到舱体制造，从安全认证到市场推广，有一整个生态帮她实现这个梦想。

台下响起了掌声。张姐在冲我眨眼，李总在笔记本上写着什么。陈远讲完，台下的投资人提问：你们和‘蓝箭航天’的合作细节是什么？卫星搭载服务的客户已经签了吗？陈远从容不迫地回答，甚至主动拿出和合作企业的意向书。

那天下午，科创基金给我们打来电话：初步意向，投资2000万，占股15%。陈远在电话那头，声音颤抖：谢谢……谢谢李总，谢谢张姐，谢谢林招商！

签约仪式在临港招商中心举行。那天阳光很好，海风里带着桂花香。陈远穿上了西装，虽然还有点不习惯，但头发梳得整整齐齐。他和李总在合同上签字，钢笔在纸上发出沙沙的声响，像梦想落地的声音。

仪式结束后，我们站在落地窗前，看着远处的火箭发射架。陈远突然说：林招商，以前我以为，创业就是闷头搞技术，现在才明白，‘找人’和‘找资源’，比搞技术还难。

张姐笑了：所以啊，别把自己当‘技术宅’，要当‘生态玩家’。临港这片土壤，就是给‘敢想敢干’的人准备的。

我想起刚接手这个项目时，陈远那份皱巴巴的商业计划书，想起实验室里萤火号舱体的金属光泽，想起路演时他从容自信的样子。招商工作，不就是这样的吗？我们不是拉项目的推销员，是搭桥的工程师——把技术的种子，埋进政策的土壤，再浇上资本的活水，看着它在临港这片热土上，长成参天大树。

海风吹过，远处传来火箭发动机的轰鸣声，像一首属于未来的歌。我突然明白：招商，从来不是说服别人，而是成就彼此——成就企业的梦想，也成就临港的未来。而这，或许就是这片临港热土最动人的地方：它让每一个敢想的人，都能找到敢干的底气。